立秋刚过，沙湾市大泉乡烧坊庄子村近万亩棉花进入花铃期。这是棉花从开花到吐絮的关键农时，决定着棉花的产量和品质，也关系着棉农一年的收入。

“再浇2次水、个别地块补充施肥，收成应该比去年好。”沙湾市双泉农业专业合作社理事长何洪涛站在整齐的棉田旁，看着手机屏幕上农田传感器采集来的各项数据，胸有成竹地开出棉田管理的“处方”，准备迎接即将到来的丰收。

今年53岁的何洪涛，过去30年一直跟棉花打交道。30年间，他见证沙湾从一个没有棉花种植历史的地区发展成为新疆重要优质棉产区。

北纬42度以北地区，曾被农业专家视为“植棉禁区”。1950年，中国人民解放军原二十二兵团二十五师七十四团卫生队勤杂班的几个小战士，在小拐垦区开垦第一块棉田，从此，这块土地与棉花结缘。烧坊庄子村离小拐垦区不远，拥有与其相近的气候条件，可是这里普及棉花种植却比小拐垦区晚了近40年，究竟为何？

“缺少早熟品种，管理要求太高。”何洪涛说，北疆棉区拥有较好积温条件，但秋季较短，很多时候棉花来不及收获就下雪了，必须卡准农时，高效作业。

为能将北疆地区光热资源发挥出来，新疆的育种专家努力培育早熟陆地棉品种，让棉花更早成熟，应对农时不足问题。1990年前后，新陆早1号普及推广，新品种缩短棉花生育期，让棉花在沙湾及北疆大部分地区扎下根来。

“随着单产的提升，棉花是越来越费人。”何洪涛看着合作社准备检修的采棉机，不禁笑了起来。“十年前，棉花到花铃期的时候，我得坐火车去河南、甘肃等地接拾花工，哪有时间研究怎么浇水施肥呀。”他回忆说，找不到拾花工，棉花就得烂在地里。

村对村、户对户，全国各地的农民乘着专列来到沙湾，比棉花还多的，是人。当地老人回忆，十几万人口的沙湾，容纳30多万来自全国各地的拾花工。每年9-11月，不论田间地头还是街道集市，热闹得像过年。还有很多年轻的姑娘因此嫁到了沙湾，成了这里的新棉农。

随着棉花种植面积和产量的不断提升，人工采棉成本攀升到每亩800元，甚至超过水、肥、种等物料投入，让植棉的效益越来越薄。

在成本压力下，又一次大的变革悄然来临。2012年，当第1台采棉机驶入烧坊庄子村的棉田时，很多人想不到，1台大铁疙瘩顶得上2000名拾花工，轰鸣的引擎牵引着全村棉花进入规模化、集约化生产的新时代。

很快，一场改革发端于土地。何洪涛说，一家一户小块田，采棉机根本“跑不快”，必须要实现连片集中种植，才能让机械化发挥实效。

2013年，何洪涛和几位村民共同创办大泉乡第一家农民专业合作社，开始实行土地流转，并尝试规模化种植。合作社社员将土地流转给合作社，由合作社统一经营管理，自己外出务工挣工资，年底享受合作社分红，多拿一份收入。

机械化、规模化、集约化的生产方式大幅激活增产潜力。棉花单产水平在10年间几乎实现翻番，双泉合作社也快速发展壮大，从成立之初的社员67户、入股土地2800多亩发展到拥有3000户社员、入股土地4.8万余亩。

国家和自治区也在顶层规划方面拿出有效措施，让棉农安心生产，为产业发展保驾护航。2014年，棉花目标价格改革在新疆实施。用价补分离的方式实现棉花价格与市场接轨，在保障棉农植棉基本收益的同时，引领棉花生产向优质优价转型升级。

2024年新疆棉花总产由1949年的0.5万吨增长至568.6万吨，产量占全国的比例由1.1%提升至92.2%，总产、单产连续30年全国第一。世界棉花看中国，中国棉花看新疆已是不争的事实。

“棉花已实现耕种管收全程机械化了。”何洪涛说，大数据时代已来临，棉田用上智慧农业云平台、水肥一体化智能监控等智慧化管理系统，再厉害的庄稼汉也要学着靠数据种田了，他也要继续学习。